Au-delà de douze semaines

Je devais passer un examen médical car je ressentais de fortes douleurs au moment des règles. La seule solution proposée par mon gynécologue à l’époque était de prendre la pilule et il m’a suggéré de chercher des traces d’endométriose. J’ai entamé ma plaquette de pilule au début de mes règles suivantes, et comme le délai est assez long pour obtenir un rendez-vous pour une IRM, le seul examen non invasif pour détecter une éventuelle endométriose, j’ai dû attendre pour passer cet examen. J’ai bien lu toutes les consignes, je me suis déshabillée et je suis entrée dans la machine. Je m’attendais à ce que l’examen dure vingt minutes, comme annoncé. Je me suis donc étonnée car cela a été très court. On m’a brutalement sortie de la machine. On m’a dit de me rhabiller et que l’on viendrait bientôt me parler. Personne n’a frappé avant d’entrer dans la salle dans laquelle je me changeais, ils ont ouvert la porte brusquement et ils sont entrés à deux en blouse blanche. Ils m’ont taxé d’inconscience : « Madame, vous n’avez pas lu les consignes ? Quand on est enceinte, on ne fait pas d’IRM ! » Abasourdie, je leur ai demandé de répéter. Ils se sont parlé comme si je n’étais pas là avant de me dire : « Vous êtes enceinte, Madame, consultez votre gynécologue ! » J’étais paniquée, cela me semblait improbable, impossible. Ils ont dit avoir vu le cerveau du fœtus à l’image et m’ont laissée là. Ces deux hommes dont je ne connaissais ni le nom ni la fonction m’ont jeté cette information à la figure et m’ont sermonnée comme si j’étais une enfant.

Dans l’affolement, j’ai appelé ma gynécologue pour avoir un rendez-vous dans l’urgence. Deux jours plus tard, quand je suis allée la voir, elle avait une heure trente de retard. J’ai « mariné » dans la salle d’attente entourée de femmes enceintes et heureuses de l’être. Quand je lui ai annoncé la nouvelle, elle m’a invitée à me coucher sur la table d’examen pour faire une échographie. J’étais bien enceinte, de quatorze semaines selon ses mesures. Le délai légal était déjà dépassé. Je ne voulais pas être enceinte, je ne l’avais pas choisi et je n’avais pas le choix… Elle m’a demandé si je voulais voir. J’ai accepté car j’avais quand même besoin de matérialiser la chose, de prendre conscience de cette réalité. Dans la foulée, elle m’a demandé, pleine d’enthousiasme : « Vous voulez connaître le sexe ? » C’en était trop pour moi. J’ai demandé quelles étaient les possibilités. J’avais bien vu la petite croix qui pendait autour de son cou, et ma question l’a déstabilisée. Selon elle, aux Pays-Bas, on pouvait avorter jusqu’à dix-huit semaines – ce qui n’est pas la réalité car c’est possible encore plus tard. Le savait-elle ? Voulait-elle me le cacher ? Elle m’a invitée à y réfléchir sérieusement. Je suis sortie rapidement de son cabinet sans rien : sans document attestant que j’avais été informée de mon état (ce qui est pourtant nécessaire pour les démarches suivantes), sans numéro de téléphone, sans appui psychologique, sans information sur l’état du fœtus.

J’ai reçu une brochure sur la procédure d’avortement au-delà de quatorze semaines, mais ce n’est pas celle-là qui a été appliquée. On m’avait dit que je resterais partiellement consciente or j’ai été endormie. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Sur place, à la clinique, même s’ils savent qu’ils reçoivent des femmes de l’étranger, personne ne parlait correctement français ou même anglais. J’ai eu l’impression d’être une poupée désarticulée qui était manipulée. Je n’ai reçu aucune consigne sur les suites de l’IVG, seulement celle de retourner au centre de planning familial dix jours après pour vérifier que tout s’était bien passé.

On ne m’a pas dit que la lactation démarrerait  – car cela peut subvenir aux alentours de vingt semaines – ni que j’aurais mal. Je me suis sentie démunie, tant sur le moment même qu’après l’intervention. Quand j’ai évoqué la présence de protolait, on m’a répondu platement : « Ah vous êtes sûre ? » J’ai eu l’impression que les médecins manquaient de connaissances. Je trouve qu’ils ne m’ont pas bien informée et guidée, et je reste avec l’impression que je n’ai pas eu toutes les clés en main pour pouvoir prendre une décision rationnelle.

Aujourd’hui, je me sens coupable, envers moi, envers cette vie qui aurait pu naître et également au regard de la loi. L’avortement au-delà de douze semaines n’est pas autorisé en Belgique pour des raisons qui ne sont pas justifiées par les politiciens. Étais-je en droit d’enfreindre les lois – négociées, temporelles – du pays dans lequel je suis née ? Je suis très en colère d’avoir dû prendre cette décision [de subir une IVG à l’étranger, NDLR] et de ressentir cette culpabilité, parce que cela ajoute une couche de honte sur tout ce qui a été détruit lors de cet événement. Par ailleurs, aux Pays-Bas, bien qu’ils sachent que des femmes arrivent là en dernier recours, j’ai croisé une militante pro-vie qui m’a donné un joli petit prospectus avec des images de démembrement de fœtus lors d’interruptions volontaires de grossesse. Des images que ne je n’ai pas pu m’empêcher de regarder et qui me hantent encore aujourd’hui.