La littérature politique
peut-elle changer le monde ?

« C’est un peu une patate chaude ! »³ ironise l’autrice Nathalie Quintane, qui a intitulé « Beaucoup d’intentions, assez peu de crimes » sa contribution à l’ouvrage collectif Contre la littérature politique : « D’un côté l’intention (politique), de l’autre le crime (littéraire). Non seulement la partition est classique, mais elle écrabouille tout : pourtant elle est active. Il faudrait qu’au terme d’une négociation, d’un compromis social et romanesque, le partage soit égal : 50 % de politique et 50 % de littérature. Si trop de politique, la littérature s’avachit ; si trop de littérature, le politique se dissipe. » D’après l’écrivaine française d’origine américaine Leslie Kaplan, qui a contribué au même livre, l’essentiel n’est pas de faire de la littérature politique, mais de « faire politiquement de la littérature », comme Jean-Luc Godard l’a dit à propos du cinéma. « Nous ne sommes pas encore dans l’injonction, mais c’est devenu trop attendu. Les écrivain.e.s ne sont pas là pour répondre aux attendus, évidemment », rappelle Nathalie Quintane. Pour éviter l’écroulement de ces deux monuments, elle invite à l’ingéniosité, à la création de nouvelles formes. « Poétique » ne rime-t-il point avec « politique » ?

« Penser l’Histoire », « Réfléchir le social », « Mettre en scène la politique », « Transformer le langage », « Contribuer à la démocratie », « Émanciper » : le classement en six sections de vingt-six auteur.rice.s opéré par le critique littéraire et chercheur français Alexandre Gefen dans La littérature est une affaire politique⁴ permet de dégager les rôles et fonctions qu’elles et ils confèrent au récit. Justine Huppe préfère l’expression « politique de la littérature » à celle de « littérature politique », s’intéressant davantage aux « opérations de politisation du littéraire », à savoir comment celles et ceux qui écrivent « essaient de faire valoir la grandeur politique du texte ». « Pour certains, le rôle de la littérature est d’intervenir sur le langage dominant, de faire sécession avec le langage hégémonique. Une autre position consiste à dire qu’il faut maintenir l’idée de faire de la littérature politiquement, faisant de la politique une question adverbiale, attachée à la forme. D’autres estiment qu’il faut faire passer du contenu politique fort. » Autant d’approches, donc de visions, de la littérature d’une part, et de la politique d’autre part.

Selon l’écrivain Victor Serge, « une littérature qui poserait le grand problème de la vie moderne, s’intéresserait à la vie du monde, connaîtrait le travail et les travailleurs, découvrirait, en d’autres termes, les neuf dixièmes jusqu’à présent ignorés de la société – qui ne se contenterait pas de décrire le monde mais penserait à le transformer, bref, serait active et non passive, ferait appel à toutes les facultés de l’homme, répondrait à tous ses besoins spirituels au lieu de se borner à distraire les riches –, une littérature de cette sorte serait, indépendamment même des intentions de ses créateurs, puissamment révolutionnaire »⁵. Leslie Kaplan tempère un peu cet engouement : « La littérature ne ramène pas l’inconnu au connu, mais elle a le pouvoir de renverser les idées reçues, les façons de penser habituelles qui ne font que suivre, répéter le cours mauvais du monde. »

« Toute littérature qui n’est pas aux prises avec la question politique se voue d’elle-même à la frivolité. » Le jugement est péremptoire et « balaie d’un revers de phrase tout ce qui ne se soucierait pas expressément des affaires de la cité », s’agace l’écrivain Tanguy Viel. « Militant de gauche ou anarchiste de droite, attendrissant ou cynique, tel se doit d’être l’écrivain d’aujourd’hui, héroïquement penché sur les drames éco-sociaux de son époque. L’essentiel : la participation au débat. L’amélioration de la condition humaine, le pamphlet, la défense des minorités, la dénonciation des injustices. Peu d’entre nous y échappent ; s’évader est suspect. »