Ovidie ou le corps libéré

Nous avons rencontré Ovidie lors de son passage à Bozar² (Bruxelles), autour d’un café et de quelques biscuits pour une conversation tout en douceur. Non, le féminisme n’est pas toujours violent et vindicatif !

À 44 ans, pensez-vous être une femme libre ?

Ce soir m’attend une conférence publique en présence de 1 500 personnes¹. Je ne m’attendais pas à autant de monde ! Qu’est-ce que je vais faire ? Je vais aller chercher des vêtements et un peigne, parce que j’ai tout oublié chez moi, et puis je vais me maquiller. Ma première réaction a donc été l’image et ma corporalité – et pas le discours que j’allais fournir ! Ce n’est pas la circulation de la pensée qui m’a perturbée quand j’ai appris l’ampleur de la conférence, mais : « Il faut que je m’achète un blazer ».

Avec toutes les injonctions de nos sociétés patriarcales qui ont pesé sur notre génération, vous jugez cela impossible ?

Je pense que ce serait bien prétentieux que de prétendre être une femme libre. Non, j’essaie de m’émanciper sur bien des points. Il y en a certains sur lesquels je suis en bonne voie, en bon chemin. Et puis d’autres où je pense que je n’arrive toujours pas à me libérer complètement. C’est compliqué quand on a été socialisé comme une femme depuis la naissance, qu’on croule sous les injonctions, on ne peut pas se libérer comme ça en un claquement de doigts. Je me suis déjà émancipée de pas mal de choses, dont de l’hétérosexualité, ce qui est énorme.

Et que signifiait le féminisme chez vous ?

On n’en parlait pas, c’était un impensé. En revanche, il y avait une répartition paritaire des tâches à la maison. Mon père passait autant l’aspirateur que ma mère. C’était déjà une ouverture sur quelque chose. Quant à ma mère, elle gagnait plus que mon père. Le fait était assez rare à l’époque. C’est toujours une source de tension entre hommes et femmes dans les couples hétéros, même aujourd’hui. On n’aime pas qu’une femme soit plus diplômée que son mec, ou qu’elle gagne plus d’argent. La réussite, ça fait un peu peur aux hommes. À mon père, non : il s’en foutait.

Et le couple, vous y croyez encore ?

Dans La Chair est triste, hélas , même si c’est surtout notre quête désespérée de l’amour qui nous empoisonne, j’attaque un peu toutes les formes de couples. Je crois que c’est ça, le fond du problème. C’est qu’on est quand même programmées, en tant que femmes, à faire couple. C’est notre première fonction dans la société. L’important est donc de se rendre attirante pour qu’un homme puisse nous désirer, puis nous garder, former un couple et avoir des enfants. Regardez tous ces articles dans les magazines du genre « Développer votre libido », « Libido au top », tout ce jargon un peu marketing de la sexualité comme « Booster son désir ». Ce sont des textes qui sont écrits par et pour les femmes. Il n’y a aucun mec qui va lire un article sur « Comment conserver ma femme en la faisant jouir ». On nous donne mille conseils pour être une amante au top, une épouse au top, une mère au top.

Ce qui laisse finalement peu de place à la sororité ?

Encore une fois, on est élevées comme ça, pour se tirer dans les pattes entre femmes, se mettre en concurrence. Et on a envie d’être la Schtroumpfette suprême. Et donc forcément, il faut écraser toutes les autres femmes. Et si elles ont quelque chose de plus que nous, la beauté, la réussite, une gratification quelconque, on va les jalouser. Parfois, on va se rendre malade. Je trouve qu’au contraire, on devrait s’unir face à la médiocrité des hommes.

Vous dites aussi que le chien, comme la femme, subit les diktats de la mode, de la chirurgie. On coupe les oreilles en pointe des uns et on refait les seins des autres. Même combat ?

Oui, c’est quand même une pratique spécifique aux chiens, cette histoire. On ne retrouve pas la même chose avec les autres animaux, avec les chats, pas du tout. À l’heure actuelle, il y a des chiens « instagrammables », dont le chihuahua ou le carlin.

Le couple fait-il partie de ce qui doit être réinventé, selon vous ? Vous avouez qu’à force d’avoir tout déconstruit, vous vous retrouviez sur un champ de ruines.

Il fallait en passer par là, je pense. Quand un édifice est branlant à ce point et qu’il menace de s’effondrer, de broyer tout le monde, je pense qu’il faut faire table rase. Ensuite, tenter de reconstruire, mais d’un point de vue féministe. Mais oui, il y a un certain nombre de choses sur lesquelles j’ai tiré un trait parce que je ne pense que de mon vivant, je verrai de reconstruction joyeuse. Franchement, je ne pense pas. Je me souviens d’une journaliste du Figaro qui m’avait adressé une lettre ouverte qui avait été publiée dans ce même journal qui me disait « Mais Ovidie, un jour vous allez de nouveau retrouver un homme ! On vous le pardonnera et ce ne sera pas grave. » Pourquoi tout le monde veut-il me maquer ? Le bonheur se trouve dans la solitude aussi. Et quand je rentre chez moi, je ne suis pas seule. La maison n’est pas vide. Encore une fois, elle est sans homme, mais elle n’est pas vide ! On doit l’apprendre à nos filles. Il y a un petit bout de transmission qui doit se faire par la création d’objets culturels et militants. J’essaie de faire ça à mon niveau.

Quelle est votre position par rapport à la laïcité aujourd’hui ?

Je suis bien embêtée de répondre parce que le terme « laïcité » en France n’a pas la même signification. Aujourd’hui, il n’est pas utilisé dans le même cadre. Dès qu’on parle de laïcité, c’est pour parler des musulmans en France. Et les personnes qui se sont emparées de ce terme ne l’ont pas fait à bon escient. Donc, je suis bien embêtée parce que c’est un terme qui est devenu tellement chargé de choses négatives et de détournements que je n’emploie pas au quotidien.