De l’autocensure
à l’endoxa

Roland Barthes, penseur admirable, disait que « la vraie censure », ce n’est pas tellement « interdire », mais que c’est plutôt « étouffer, engluer dans les stéréotypes », et pire, « à ne donner pour toute nourriture que la parole consacrée des autres, la matière répétée de l’opinion courante », elle est, disait-il encore, moins une « police », mais une « endoxa », c’est-à-dire une « censure sociale » qui « n’est pas là où l’on empêche, mais là où l’on contraint de parler »². J’aime cette pensée de Barthes car elle montre que l’œuvre de la censure – donc celle de soi et de l’autre – est perverse et pernicieuse ; elle est diffuse, comme de la glu qui se glisse dans tous les méandres de nos processus de langage. Et s’il est bien connu qu’elle vit sur un champ de combat avec la maîtrise de la liberté d’expression, c’est surtout le fait qu’en plus de cela, elle fait parler machinalement, elle produit des discours formatés. Bref, elle véhicule un ensemble de contraintes qui étouffent ni plus ni moins le processus de l’élévation de l’Homme que l’école s’impose dans ses missions fondamentales.

Un tel dysfonctionnement dans les schèmes de l’expérience éducative ne devrait pas exister. Et pourtant, cette rhétorique de la violence, subtile ou manifeste, est réelle et malheureusement fréquente et, en définitive, elle ne touche pas que les sphères de discours qui ont une tendance à la totalisation ou qui fonctionnent avec la volonté d’une prétention unique à l’absolu, en tout cas, un absolu qui ne s’accommoderait pas d’une vraie dialogique et d’une pratique de la quête véritative.

Cette double portée de la censure, à la fois formelle et matérielle, est une régression lourde de conséquences, d’autant plus que ses contours deviennent flous et que l’autocensure peut tout autant toucher l’individu, mais aussi différentes entités collectives qui certes ne donnent pas toujours à voir leurs censeurs et leurs dictateurs mais qui, en chaque cas, sont frappées d’un non-dit, d’un implicite, d’un mal-vivre parce que s’est instauré un discours commun, lissé, formaté. En somme, un discours qui se prive de la part constituante de la critique, en ses aspérités et ses apories, mais aussi en sa pratique radicalisée du libre examen.

Un retentissement de cette lente invasion de ce que je nomme ici la « gluance » est que ce ne sont pas vraiment l’habituelle violence de la répression ou de l’interdiction brutale qui se jouent ici, mais bien plus une pression diffuse, interne, non apparente qui se met en place et qui commence à asphyxier insensiblement, pour finalement étouffer comme un gaz mortel… C’est une diffusion lente et pernicieuse émanant de ces formes spécifiques de la censure et qui sont donc bien autre chose que la censure massive et répressive d’un État, d’un régime politique ou d’une religion, notamment dans les domaines de l’expression artistique, littéraire ou médiatique.

En somme, on peut remarquer que le contrôle ne s’y dit pas pleinement, mais c’est plutôt une peur d’être libre et critique, franc et interrogatif ; c’est une crainte de chercher un « parler-vrai » et un « dire-vrai », c’est une lente érosion de la liberté intérieure par des pratiques qui peuvent d’ailleurs se présenter sous les formes de la vertu ou d’un souci de tolérance et de crainte des processus de victimisation, alors qu’il n’y a précisément rien de cela ; bien au contraire, ce sont bel et bien un esprit de domination, de maîtrise des discours et la mise en place de processus d’intimidation et de violence sournoises.