La liberté dans le sang

Quatre femmes, quatre destins d’exilées, dont l’histoire a ce quelque chose d’universel qui réside dans la fragilité des droits si difficilement acquis, ici aussi, dans nos États démocratiques. Elles s’appellent Ensaf, Mahtab, Lailuma et Djemila. Elles ont fui leurs pays d’origine : l’Arabie saoudite, l’Iran, l’Afghanistan et l’Algérie. Des États où les femmes sont considérées comme des sous-citoyennes, et où il n’est pas question de 8 mars, pas question de droits tout court.

On ne choisit pas son pays de naissance. Pour de nombreuses femmes à travers le monde, le hasard n’a pas toujours bien fait les choses, empiétant sur leurs désirs, leur émancipation, leurs droits élémentaires, leur destin. Dans la majorité des cas, ces femmes sont issues d’États autoritaires, où le mot « démocratie » reste à découvrir. Des pays aux destinées bouleversées par des prises de pouvoir souvent violentes, par des modèles inspirés par l’islam politique, la charia, des théocraties en somme, au patriarcat assumé et (supposément) incontesté.

Être femme dans ces pays, c’est recevoir des miettes d’un gâteau où le citoyen moyen ne bénéficie lui-même que de peu de droits. Alors généralement, au lieu d’entrer en solidarité avec leur moitié, les hommes usent et abusent des uniques droits dont ils disposent : ceux de faire autorité sur leurs épouses, filles, nièces, mères, sans remettre en question ce modèle patriarcal mortifère.

Pour pouvoir vivre et souvent survivre, les femmes que nous avons rencontrées ont donc dû fuir. Elles nous racontent leurs histoires et leur attachement indéfectible à la liberté. Une liberté qui a un prix.

Accueillie dans la banlieue de Montréal, dans la petite ville de Sherbrooke, Ensaf est elle aussi connue aujourd’hui comme activiste et femme politique au Québec. Chez les Badawi, la militance semble couler dans les veines. À Sherbrooke, nous avons trouvé une nouvelle famille qui nous a adoptés. J’ai commencé mon combat là-bas. Avant, quand j’étais au Liban, c’était également difficile de parler de la liberté d’opinion, surtout pour une femme avec trois enfants. C’est un pays trop proche, une mentalité similaire… je risquais des problèmes. Aujourd’hui, Ensaf s’est même engagée en politique avec le Bloc québécois, parti indépendantiste pour lequel elle termina en deuxième position lors des élections fédérales de 2021. Ici aussi il y a des menaces sur la liberté d’expression, et la première, c’est sur la laïcité, parce que les gens mélangent la laïcité et l’islamophobie. Si tu es croyant, tu n’as pas besoin de le montrer aux gens. Tu es libre, mais tu n’obliges pas les gens à faire comme toi. Pourquoi s’exiler dans un pays libre ? Pour obtenir ma liberté. Je dois respecter le système de l’État où je suis, ne pas changer ses règles ni obliger les gens à faire comme dans notre pays d’origine. Je trouve cela bizarre. Et je suis contente pour mes filles. Elles grandissent dans un pays libre.

À côté de ces engagements, Ensaf poursuit son lobbying à travers le monde pour conscientiser au sort subi par son mari. Je dois être courageuse pour lui redonner l’espoir. C’est normal qu’il l’ait perdu, car il n’a rien fait. Ensaf se réjouit des récents changements en Arabie saoudite, telle que la possibilité pour les femmes de conduire ou de fréquenter un stade, mais elle émet un sérieux bémol quant aux mentalités, engluées dans des décennies de modèle patriarcal et religieux rigoriste. Un poids culturel, familial dont elle ne voit pas facilement la fin ni une ombre de soulèvement de la part des saoudiennes, en raison de l’histoire traditionaliste du pays, qui n’a de surcroît jamais connu de période de liberté comme ce fut le cas en Iran avant la prise de pouvoir des mollahs.

Au pays des mollahs, précisément, le 8 mars, les droits des femmes, la liberté sont aussi de l’ordre du mirage. On connaît la valeur de la liberté, la valeur de la laïcité, parce qu’on a grandi dans un pays musulman basé sur une idéologie où filles et garçons sont séparés dès l’école, et que l’on paie de notre vie pour la liberté. Dans mon pays, il est interdit de s’embrasser, de danser. Tout est interdit ! Bien sûr, nous avons fait tout cela. Mais nous avons aussi été punis pour ça, explique Mahtab Ghorbani, poétesse iranienne aujourd’hui réfugiée en France. Née à Téhéran dans une famille opposée à la République islamiste d’Iran, elle écrit à 17 ans un poème contre Khomeini. Je suis née après la révolution islamique, et j’ai toujours voulu devenir écrivaine. Mon cahier de poèmes était avec moi, à l’école. Et vous savez, quand on entre dans l’école en Iran, ils ont le droit de fouiller dans notre sac. La directrice a trouvé mon cahier. Elle m’a appelée dans son bureau et j’ai vu trois grands hommes qui étaient là de la part du régime. Ils m’ont arrêtée. Mahtab a été arrêtée plusieurs fois, elle a risqué l’exécution, et s’est donc exilée pour épargner sa petite fille. Pas pour fuir, insiste-t-elle, moi, j’ai choisi, mais pas elle. Il y a six ans, j’ai quitté l’Iran avec ma fille de 6 ans et j’ai tout perdu. Plus de 80 écrivains et poètes ont été tués par le régime, dont certains avec leur enfant. Alors elle lui écrit des poèmes tels que celui-ci : « Pardonne-moi, pardonne-moi parce que je me tenais dans le carrefour du rien. Pardonne-moi parce que j’ai laissé la maison de ton enfance, tes jouets, parce que j’étais obligée de quitter mon pays. Ne lis pas mes poèmes, parce qu’ils sont très tristes. Ne lis pas mes poèmes, ne voyage pas en moi. » L’écriture est son arme, son épée. Avec trois livres à son actif, Mahtab a récemment reçu un prix du ministère de la Culture français, ce qui lui permettra de publier son roman. Ce roman, c’est ma lutte. J’ai essayé de témoigner, non pas de ma vie, ce n’est pas une autobiographie, mais à propos des femmes emprisonnées après la révolution islamique. J’ai interviewé 400 femmes prisonnières politiques. Je parle de quelque chose que, vous, les femmes européennes, vous ne pouvez pas imaginer. Ils utilisent la sexualité pour vous torturer. Si vous saviez tout ce qu’ils font dans les prisons avec les femmes…

Lailuma a également travaillé durant un temps à l’ambassade d’Afghanistan à Bruxelles, auprès de l’OTAN. Je suis retournée en 2012 en Afghanistan, j’ai encore reçu des menaces de mort et l’on m’a traitée d’espionne. Puis, en 2021, les forces alliées quittent le pays. Les talibans qui avaient manœuvré et rallié une partie de la population à coups de dollars et de propagande, sont arrivés sur Kaboul, semant le chaos et avec les scènes de débâcle que l’on connaît jusque sur le tarmac de l’aéroport. On a voulu m’imposer de porter la burqa, ce qui m’était insupportable, moi, la première femme à avoir enlevé le voile à la télévision. J’ai donc quitté le pays et je suis venue en Belgique avec ma famille. Vingt ans après le 11 Septembre, les talibans ont repris le pouvoir. Nous avons d’un coup perdu vingt ans ! Aujourd’hui, ils sont encore plus dangereux qu’avant. Rappelez-vous, durant la Covid, tout le monde était à la maison et ça a causé pas mal de problèmes psy, alors imaginez comment se sentent les femmes afghanes… On ne reviendra pas sur les fausses promesses tenues par les talibans lors de leur première conférence de presse en août 2021. Ne serait-ce que de s’être posé la question de leur changement relevait de l’ineptie. L’avenir semble sombre. Mais la solidarité avec les autres femmes dont les droits sont bafoués, une force. On soutient les Iraniennes, car si cela pouvait changer là-bas, on espère que cela pourrait aussi changer quelque chose en Afghanistan. Il ne s’agit pas que de mon combat, mais de celui de millions d’Afghanes. Il faut sanctionner les pays qui fricotent avec l’Afghanistan. Il faut une révolution, tel que ce fut le cas dans les pays occidentaux par le passé, et une solidarité comme le soulèvement observé pour les Iraniennes. Pourquoi pas maintenant pour l’Afghanistan ? Moins de bla-bla, plus d’action. Pour l’Afghanistan, l’Iran et le Pakistan. Le monde doit nous entendre. S’engager et agir. Alors quand on lui parle de 8 mars, de liberté, elle répond : Liberté pour qui ? Elle n’existe pas en Afghanistan. C’est un beau mot, mais la liberté n’est plus, on ne peut plus s’exprimer. C’est juste un joli mot aujourd’hui, mais on lutte pour qu’il devienne réalité.