« La fragilité, le doute,
c’est ce qui fait
la beauté »

Vous dites que les personnes âgées ne font rien. Que recouvre ce « rien » ?

C’est en effet une question que je me suis posée en regardant mon grand-père. Car en réalité, on commence une deuxième vie après la retraite. On peut encore vivre une trentaine d’années, c’est énorme ! Et donc, j’avais envie de mettre en avant des gens comme ça, la façon dont ils se débrouillent avec leur existence, avec la vieillesse, avec leurs enfants qui sont inquiets pour eux. Ici dans le film, la famille est présente, mais il y a deux cas de figure : soit les personnes âgées sont abandonnées – car c’est flippant d’avoir un vieux à table –, soit c’est l’inverse, avec la peur qu’ils meurent, ce qui nous renvoie à notre propre angoisse. Le personnage de Germain, il a voyagé dans beaucoup de scénarios et d’histoires différentes, jusqu’à la pandémie où j’ai eu du temps pour me poser. Le scénario s’est alors écrit en 6 mois. J’ai aussi été touchée par la violence de cette époque où l’on donnait des ordres aux personnes âgées. Ils étaient en colère et c’est compréhensible, car quand on est vieux, on ne renonce pas pour autant à ses choix. Cela m’a rendue triste.

Le rapport au corps est aussi très présent dans votre film. Doit-on cela à votre expérience dans le théâtre ou la danse ?

Durant la pandémie, les gens regardaient beaucoup de spectacles à la télévision. C’est clair que quand on a du temps, on consomme de la culture. Et je me suis dit qu’il fallait raconter une histoire où se mettre en mouvement de création avec d’autres gens peut alléger la fatalité, comme celle d’un deuil. Je viens en effet du spectacle vivant ; j’ai travaillé avec des danseurs contemporains, que ce soient des professionnels ou des amateurs, et les catégories se mélangeaient. J’ai l’impression que l’art de la danse était plus approprié à mon projet, car il est plus démocratique. Tous les chorégraphes ne sont pas dans cette démarche, car certains ne travaillent qu’avec des danseurs professionnels, qu’avec des corps qui entrent dans les cases de ce que l’on imagine être un danseur professionnel, soit un corps jeune, mince, musclé. Heureusement, j’ai aussi croisé beaucoup de chorégraphes attentifs à donner la chance à tout le monde de monter sur scène, quel que soit son profil, même les corps handicapés, atrophiés, malades. Ce sont des démarches géniales, car quand on tombe malade, l’une des plus grandes angoisses, c’est ce changement corporel, la douleur à supporter. C’est vrai que la danse permet de ne plus être coupé de son corps. Il y a une générosité, car une fois que l’on vit de son métier, c’est cool de partager ce que l’on a appris. La culture n’est pas rentable et ne doit pas l’être, mais on en a besoin, ainsi en va-t-il de la poésie, de la littérature, des choses réussies comme ratées, des choses fragiles…

Vous avez travaillé avec la chorégraphe La Ribot. Ce fut apparemment un véritable coup de foudre professionnel pour vous. Pourquoi ?

Parce qu’elle adore les gens cassés, fragiles, justement. Elle-même est au contact de sa propre fragilité, de son questionnement. Elle n’est jamais arrivée quelque part, elle ne se pose pas, elle se cherche, ronge le même os. Le doute peut être une force incroyable. Et elle est hyper drôle ! Au départ, je voulais juste qu’elle m’aide à écrire les scènes de danse et qu’elle m’épaule avec les acteurs et avec l’actrice qui jouerait son rôle. Mais quand je l’ai rencontrée, je l’ai trouvée tellement fantastique que je me suis dit qu’il fallait que je la filme. Et comme j’avais fait du documentaire avant, j’étais à l’aise pour casser cette machine un peu lourde du tournage et de la laisser faire, d’improviser.

François Berléand, le principal protagoniste du film, vous a-t-il inspirée d’emblée ?

Berléand, tu lui dis : « Tu danses » et il danse ! C’est un clown, en fait, et je voulais un acteur avec un côté burlesque. Il y avait un enjeu physique. Et j’ai choisi que le protagoniste principal soit un homme et non pas une femme, car si c’était le mari qui était décédé, il n’y aurait pas de film. La femme, elle fait son deuil et elle s’en sort, elle aurait continué son spectacle. En fait, ce qu’il y a de beau à raconter, c’est qu’il s’en sort grâce aux gens qui l’entourent. Et ces personnes-là, ce sont les femmes. Il a fait une promesse à son épouse et c’est ensuite une chorégraphe qui l’emmène. Puis si c’était une femme qui était restée, personne ne serait venu cuisiner pour elle… C’est d’ailleurs la dernière génération d’hommes avec laquelle on peut rire du fait que ce sont les femmes qui font tout pour eux.

Vous êtes particulièrement attirée par l’imperfection, les traits particuliers ou hors du commun des gens ?

Je crois que je suis arrivée au cinéma par magie. Je n’ai pas fait d’école du cinéma, alors je souffre parfois du syndrome de l’imposteur. Mais je trouve que la fragilité, le doute, c’est ce qui fait la beauté, la poésie. J’aimerais transmettre cela à mes enfants, afin qu’ils ne soient pas dans la performance. Car ce n’est pas la réussite qui nous rend heureux, mais ce que l’on fabrique. J’adore fabriquer, mais après, c’est plus dur de vendre. Ce sont des projets qui prennent des années. Ce sont toutes les étapes et la relation aux gens qui sont dans le processus qui m’intéressent. Cela me procure beaucoup de bonheur quand on me dit : « C’était un beau tournage. »