Vers l’essentiel
et le subtil

C’est une obsession qui, dites-vous, ne date pas d’hier. Tous les philosophes ont réfléchi au sens de la vie, n’est-ce pas ?

Pendant toute une période, on a un petit peu mis de côté la quête de sens. Car les religions ou les grands récits donnaient ce sens à l’humain : les récits religieux, les récits mythiques, les récits politiques, qui d’une certaine façon aplanissent les contradictions. Aujourd’hui, les réponses aux grandes questions ne nous sont plus offertes, alors on recherche obstinément ce sens à nos vies. Les sociétés de jadis se configuraient sur le « devoir », sur le rôle à jouer dans une société, et non sur le sens à donner à sa vie. Tout cela a changé. Et heureusement, d’un côté, puisque les sociétés du devoir avaient quelque chose d’extrêmement homogène et d’assez coercitif également. Le devoir, c’est l’obligation qui s’impose à tout un chacun. Et on ne peut pas imaginer, par exemple, les grands massacres de 1914-1915 en Europe sans penser que le devoir avait d’une certaine manière aiguillonné toutes ces vies perdues. Il y avait un but, il y avait une raison pour tout ça. Et puis, il y avait quelque chose de l’ordre de l’indiscutable. Et l’individu, face à cet impératif collectif, n’existait pour ainsi dire pas. Mais la période de mai 68, pour parler de cette date symbolique et sympathique, c’est la naissance d’un individu qui désire créer sa vie comme il l’entend, jouir librement et s’affranchir de toute une série de dogmes et de devoirs.

On n’a plus ces récits-là, aujourd’hui ? Surtout en Europe ?

L’Europe manque de grands récits, c’est pour cela qu’elle est si faible. Peu d’Européens croient encore en l’Europe. En fait, ce sont deux questions différentes : il y a l’estompement des grands récits en Europe d’une part, et la question du grand récit européen d’autre part, qui d’une certaine façon est l’un des meilleurs candidats, à mon sens, pour prendre le relais d’autres grands récits que la postmodernité, avec notamment Lyotard, a déclaré soit obsolètes, soit inopérants. Alors, sont-ils totalement obsolètes ? Non, ils continuent évidemment dans l’espace social, un espace social pluriel, à circuler aussi. Mais c’est vrai que la part de devoirs en eux, leur part de dogmatisme, imprègne beaucoup moins les individus. Et la quête de sens qui peut se faire jour partout ne peut plus être prise en charge par ces récits, qui sont également, ne l’oublions pas, très souvent des récits d’un autre âge. Nos questions et notre absurde contemporain ne sont plus l’absurde, par exemple, auquel Camus ou Sartre faisaient face, quand on pense à L’Être et le Néant ou à La Nausée. Lors de cette grande scène dans La Nausée, roman de 1938, où le héros est devant une racine de marronnier, il voit l’étrangeté d’exister parce que la racine de marronnier, c’est finalement le tout autre. C’est l’en-soi du monde. Mais septante ans plus tard, mes étudiants ne connotent pas du tout la racine de marronnier avec l’absurde ou le néant. Ils la connotent au contraire, pétris de développement personnel, avec une reconnaissance à la nature, avec toute une série de séminaires où l’on va enlacer les arbres ou leur murmurer des choses. On est véritablement dans une autre civilisation. Les problèmes que nous avons sont des problèmes qui ont émergé d’une société hyper-technologique, extrêmement complexe. C’est là qu’on cherche différemment du sens.

Vous dites également que les maîtres d’œuvre du travail, de l’ardeur au travail, en sont devenus les victimes.

Le problème est vraiment celui du progrès. Dans nos sociétés, ce progrès, nous pouvons l’appeler le progrès « utile ». Comme avec les téléphones : là, il y a véritablement eu une forte amélioration au fil du temps, sur peu de générations d’ailleurs. Ce qui donne à ces lignées de progrès utile quelque chose comme une vigueur toujours plus importante. Mais à côté de cela, il y a un autre progrès. C’est le progrès du temps « d’apprendre à vivre ». Moi, je l’appelle le progrès « subtil ». Et « subtil », c’est un beau mot français qui vient du latin « sub », « sous », et « tela », « la toile » : c’est tout ce qu’il y a en dessous de la toile. Toutes les tisserandes le savent : il y a la trame et les fils fondamentaux. Tisser, c’est progresser dans l’art de nouer ses fils, dans l’art d’être relié : à soi, aux autres, à la nature, à la philosophie, à la culture, aux grandes œuvres, à quelque chose comme l’universalité de l’expérience humaine. Là, il y a un progrès. Et c’est ce progrès-là que j’aimerais voir éclore, mais il est difficile à caractériser et souffre d’une invisibilité dans nos sociétés. Il ne faut pas opposer progrès utile et progrès subtil, il serait bon de les mettre l’un au service de l’autre. Et si l’on veut penser quelque chose comme le progrès humain, c’est à les réconcilier que l’on doit travailler.