Que reste-t-il de la contre-culture ?

Après la Seconde Guerre mondiale, dans une société paradoxale, à la fois prospère économiquement et très corsetée d’un point de vue social, apparaissent de nouvelles forces politiques et culturelles qui s’agrègent progressivement. « On assiste simultanément au mouvement des droits civiques des Afro-Américains, au développement du rock ’n’roll avec bientôt le phénomène Beatles, mais aussi au mouvement littéraire de la Beat Generation avec des gens comme Allen Ginsberg ou Jack Kerouac. Ce mouvement va préfigurer très concrètementle mouvement hippie, y compris sur le plan personnel puisque Ginsberg deviendra par exemple un grand ami de Bob Dylan », détaille Christophe Den Tandt. Un cocktail d’énergies incandescentes qui émerge par ailleurs dans des conditions historiques très particulières avec la guerre du Viêtnam et une mobilisation massive de la jeunesse contre l’envoi de soldats américains sur le terrain, les jeunes hommes étant directement exposés à ce risque. « Il y a en réalité à ce moment-là un faisceau de facteurs historiques qui ne s’est jamais reproduit », résume Christophe Den Tandt.

La conjoncture unique qui a présidé à la naissance de la contre-culture aux États-Unis – et à ses multiples déclinaisons en Europe – explique pourquoi cette période a laissé une empreinte durable dans l’imaginaire, sur les productions et pratiques culturelles – empreinte fortement colorée de nostalgie, y compris pour les générations qui n’ont pas vécu cette époque mais d’une certaine manière « s’en souviennent ». « Ce qui a alimenté cette nostalgie, c’est notamment l’existence de ressources en ligne », commente Christophe Den Tandt. À travers les images d’archives et les enregistrements surgis du passé, c’est comme si la contre-culture continuait de vivre en dehors de son pouvoir de contestation et de ses promesses révolutionnaires, rendue en quelque sorte inoffensive par le passage du temps, reléguée dans le champ de ce qui fait rêver mais qui n’adviendra plus. « Ce qui alimente la nostalgie est aussi qu’en musique, il existait alors un rapport très étroit entre la technologie et l’esthétique », relève Christophe Den Tandt. « En 1967, avec sa guitare, son ampli et ses deux ou trois pédales d’effet, Jimi Hendrix était à la pointe de la technologie. Et cette dernière déterminait presque intégralement la musique qu’il pouvait jouer. Aujourd’hui, jouer de la musique rock est donc quasi devenu un geste patrimonial ou muséal. »

Aujourd’hui, nous avons souvent tendance à penser que toute culture est par définition « contre », en ce sens qu’elle s’opposerait au pouvoir ou en proposerait à tout le moins une critique plus ou moins subtile. Mais cette vision des choses, précise Christophe Den Tandt, est très récente. « La situation s’est inversée à partir du milieu du XIX^e siècle et du mouvement romantique. À compter de ce moment, on attend des artistes qu’ils contestent le pouvoir et qu’ils vivent dans une sorte de monde parallèle. C’est ce que Bourdieu décrit dans Les règles de l’art. Mais avant ça, l’art était très proche du pouvoir, à la fois religieux et politique. Pensons à Molière ou à Mozart. Ce qui ne signifie pas que cela empêchait toute forme de subversion… mais cela limitait quand même les possibilités ! Par ailleurs, après la Seconde Guerre mondiale, la culture populaire va devenir un facteur social, politique et esthétique qu’on ne peut plus ignorer : soudainement, la société est obligée de se mettre à l’écoute de pratiques culturelles auparavant considérées comme n’ayant aucune importance… »

Les possibilités de production et de diffusion artistiques offertes par Internet, les réseaux sociaux et les technologies numériques pourraient laisser penser que la culture peut aujourd’hui plus que jamais contrer le pouvoir et ses mécanismes de sélection. « Le contexte de la musique numérisée devrait en principe être une sorte de paradis puisque toute la scène alternative peut désormais s’alimenter de ces nouvelles possibilités technologiques », avance Christophe Den Tandt. « Or ce monde a créé des grandes vedettes planétaires comme Taylor Swift, qui correspondent tout de même à une vision très fortement standardisée de la pratique culturelle. Bien sûr, d’un autre côté, il devrait être possible d’utiliser ce type de moyens de production et de diffusion pour former une culture alternative, s’il n’existait pas une extrême fragmentation de la production musicale… » Comme si, avec la surproduction de contenus culturels, la marge avait cessé d’être un espace identifiable et difficile d’accès pour devenir un lieu facile d’accès mais insituable, englouti dans une masse de propositions plus ou moins stéréotypées.