Samos : un centre fermé
sous haute surveillance

Au premier étage se trouvent les bureaux de l’association. Ahmad vient ici tous les jours. Il a près de 40 ans et est bénévole communautaire pour l’ONG. « Je suis syrien et gay, dit-il en se présentant. Je recherche simplement la paix et la liberté, un pays qui m’accepte, mais pour l’instant, je ne l’ai pas trouvé. » Comme tout le monde, il vit au CCAC, où il ne se sent pas en sécurité : « Même ici, je ne peux pas dire que je suis gay. J’aimerais aller ailleurs en Europe, mais la situation est insensée ! » s’exclame-t-il en faisant référence au durcissement des mesures à l’égard des demandeurs d’asile en Europe et en Grèce. Il est arrivé à Samos il y a près d’un an. « Je n’aurais jamais pensé me retrouver dans cette situation, raconte Ahmad. J’étais au Qatar, j’avais un bon travail. Mais je menais une double vie, car je ne pouvais pas exprimer publiquement mon homosexualité. À un certain moment, j’ai été licencié, mon visa a expiré et je n’avais pas d’autre choix que de retourner en Syrie. C’était en avril 2024. » Impossible pour lui de regagner sa ville natale, Deir ez-Zor. « Ma famille vit depuis des années en Turquie à cause de la guerre, explique-t-il. Et dans ma ville, tout le monde me connaissait, j’étais en danger. » Il est finalement arrivé en Grèce : « J’ai goûté à la liberté, au moins pendant la première semaine. » Mais il raconte qu’il a rapidement découvert une réalité bien différente. « Il n’y a pas de liberté ici, dit-il avec un regard dur. La situation dans le centre est terrible. La nourriture distribuée est périmée et il faut faire la queue pendant une heure sous le soleil pour la recevoir. Ils ne se soucient pas du fait qu’ils ont affaire à des êtres humains. » L’hygiène est également un problème. « Le centre est vraiment très sale, raconte Ahmad. Ce n’est que lorsqu’il y a eu une visite officielle pour contrôler les conditions du centre qu’ils ont tout nettoyé. » De plus, les services « sont totalement insuffisants, il n’y a qu’un seul médecin et une seule ambulance ».

Vathý est envahie par les touristes turcs le week-end. Les maisons du centre historique s’étendent sur les versants des collines qui entourent le golfe. Tel un décor de papier mâché, les crêtes des montagnes cachent le CCAC à la vue de ceux qui débarquent sur l’île. Il faut près de deux heures à pied pour rejoindre la ville, en empruntant une route étroite et sinueuse.

Rossana Conti est cheffe de projet chez Samos Volunteers. Elle se trouve aujourd’hui à Alpha Land, l’espace communautaire géré par l’ONG à quelques centaines de mètres du CCAC : « À l’entrée du centre, il y a plus de contrôles qu’à l’aéroport ! » s’exclame-t-elle en rangeant l’une des tentes où se déroulent les activités. Cet espace a été entièrement construit par les bénévoles eux-mêmes en septembre 2021. On peut y suivre des cours d’anglais et on y trouve des espaces ombragés pour se détendre, faire connaissance et jouer. Un échiquier ou un backgammon trônent toujours sur la table. Normalement, Alpha Land est plein de vie et, tout au long de la journée, il se remplit de personnes qui veulent passer leur temps en compagnie, loin des barbelés. Mais aujourd’hui, peu de gens sont venus.

« Ce matin, il n’y avait pas d’électricité au centre », explique Ali, un Afghan d’une vingtaine d’années qui vit également au CCAC. « Tout le système de contrôle était bloqué, poursuit-il, et ils ne laissaient personne sortir. Nous avons fait la queue pendant quatre heures pour pouvoir sortir. Ce n’est pas la première fois que cela arrive. » « Il est important que cet espace existe à deux pas du CCAC, explique Rossana. Le centre est isolé, ils le ferment autant que possible, en utilisant des technologies de pointe – le système de vidéosurveillance Hyperion et le système de contrôle biométrique Centaur – sans respecter la loi européenne sur la protection des données personnelles. »

En arrivant à pied, après la dernière montée, vous vous trouvez juste en face du CCAC. C’est une prison faite de petites boîtes blanches, étendue dans un désert. Tout le long du périmètre, il y a une double ligne de grillage avec des barbelés. Une route goudronnée entre les deux clôtures sert aux patrouilles de police, il y a des caméras partout et des dizaines de tourelles avec des gardes sont disposées à chaque coin.

Pourtant, ces structures devraient être ouvertes. En effet, comme le souligne l’avocat Dimitrios Choulis du Human Rights Legal Project (HRLP), les migrants devraient « être hébergés dans des conditions normales, en attendant la fin de la procédure de demande d’asile ». Assis à son bureau, au premier étage d’un immeuble du centre de Vathý, il retrace les événements de ces dernières années, qu’il a suivis de près : « En 2015, lorsque la crise a commencé à Samos, un camp pouvant accueillir 680 personnes a été créé près du centre-ville. Il y en avait 8 000, les conditions étaient épouvantables. C’était la jungle, mais le camp était ouvert. »

Puis, en 2021, le nouveau CCAC a été mis en service. Pour Dimitrios, le changement de paradigme est clair : « Ce n’est plus une situation d’urgence. Ces centres sont faits pour violer les droits humains, ce n’est pas une erreur, ce n’est pas un hasard. Rien que le centre de Samos, poursuit l’avocat, a coûté 45 millions d’euros à l’Union européenne. Il avait été présenté comme la solution à la crise, il aurait dû disposer de tous les services – de l’école à la blanchisserie – mais ils ne fonctionnent pas ! » Selon Dimitrios, le problème est systémique : « Ne pas pouvoir rencontrer d’autres personnes, être derrière une clôture, ne voir que des policiers, c’est déjà assez difficile quand on considère que ces personnes ont fui la guerre ou la persécution. » Les cas de violation des droits humains que HRLP a recueillis et documentés sont très nombreux et se produisent continuellement.

La balle rebondit sur la table de ping-pong à Alpha Land. Ibrahim regarde son adversaire et effectue un smash. Le point est marqué, le match terminé. Il a 32 ans et vient de Syrie. Il a débarqué à Samos il y a dix mois et fait partie des bénévoles de la communauté. « À Deir ez-Zor, j’avais un bar avec un billard et une table de ping-pong, raconte-t-il en sirotant un café pendant une pause. Nous organisions des tournois régionaux et il y avait toujours beaucoup de monde, mais la guerre a tout détruit. » Il a une jambe bandée, gravement blessée deux ans plus tôt par les éclats d’une bombe qui a frappé sa maison. « J’ai tout perdu, raconte-t-il sérieusement, ma famille est morte sous les décombres, mais heureusement, je suis sain et sauf. J’ai quand même du mal à marcher depuis. » Malgré cela, Ibrahim ne s’arrête pas un instant, il aide à maintenir l’espace propre et s’efforce de traduire de l’arabe vers l’anglais lorsque cela est nécessaire. « Ici, je me sens à l’aise, j’aime donner un coup de main et passer du temps en compagnie des gens. Ici, chacun d’entre nous peut vivre une vie normale au quotidien. »

À la pointe nord-est de Samos se trouve la petite plage de Galazio, d’où l’on peut voir la côte turque qui entoure presque entièrement l’île. « C’est l’un des principaux points d’arrivée des personnes sur cette partie de la côte, qui est entourée de falaises », explique en descendant sur le rivage Arno Tanner, chef de projet chez HRLP. Sous les tamaris, au milieu des galets, on aperçoit des morceaux d’un canot pneumatique vert. Une coque en fibre de verre percée émerge de l’eau entre les rochers, juste à côté de planches de bois. Arno ramasse une chambre à air de voiture qui a servi de bouée de sauvetage. Chaque débris, dans ce bras de mer étroit, porte l’histoire d’une vie échouée.